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Sehr geehrte Damen und Herren,
liebe Festgéste!

Ich konnte mit dem ersten Wort des Buches, das es hier zu preisen gilt, —
,Budapest“ — beginnen, habe ich mir gedacht, und mich iiber seine
Konnotationen und Implikationen verbreitern, iiber die Osterreichisch-
ungarische Monarchie zum Beispiel, der hundert Jahre nach ihrem Ende
immer noch Menschen nachtrauern, iiber die Bedeutung Budapests als
Zwillingsstadt Wiens oder dariiber, dass wir alle trotz dieses Umstandes von
der Geschichte Ungarns viel zu wenig wissen. Ich wiirde friither oder spéter
beim gegenwirtigen Ungarn landen, das wére unvermeidlich, bei Viktor
Orban, bei der aus der Psychiatrie seit langem bekannten Tatsache, dass
Paranoia eine ansteckende Erkrankung ist, und bei der Frage, wer wohl
hierzulande demnéchst die Funktion von George Soros einnehmen wird. An
den NGOs probiert man es schon aus, nur die Einzelperson, die als
Gottseibeiuns taugt, fehlt noch. Schluss mit Orban. Ich konnte iiber
einleitende begriffliche Paukenschldge sprechen, die einem literarischen
Werk eine Richtung geben und zugleich eine gewisse Ambivalenz
transportieren, oder liber all die Assoziationen, die ein einzelner Name in
uns wachzurufen imstande ist. Budapest. Ich konnte schlieBlich dariiber
sprechen, dass einer meiner literarischen Lebensbegleiter, Thomas
Bernhards autobiographischer Roman ,,Ein Kind“, mit einem ganz
dhnlichen urbanen Auftrumpfen zwar nicht beginnt, so doch immerhin
schlieBt: Salzburg. Wie gut, dass ich Salzburg fiir dich bestimmt habe.

Salzburg. Der Otto Miiller Verlag residiert dort. Das schafft im Fall des
Buches, von dem hier die Rede ist, eine Verbindung. Abgesehen davon trifft
nichts weniger auf dieses Buch zu als der Gestus des Auftrumpfens. Beim
ersten Wort tut es so, als ob, danach aber nie mehr wieder. Ganz im
Gegenteil, dieses Buch trumpft nicht auf. Es schldgt keine Pflocke ein. Das
hat es nicht notwendig.

Der franzosische Philosoph Gilles Deleuze, skeptischer Poststrukturalist,
schreibt in seinem gesamten Werk an gegen den maéannlichen
Phallozentrismus, speziell gegen die Psychoanalyse Sigmund Freuds und
Jacques Lacans, er schreibt, mit anderen Worten, an gegen das
Pflockeeinschlagen. In seinem wunderbaren Aufsatz ,,Was Kinder sagen®,



publiziert als neuntes Kapitel des Sammelbandes ,,Kritik und Klinik.
Aesthetica® formuliert er auf der einen Seite das Wesen einer primir
archdologischen Weltauffassung. Erinnernd, eingedenkend und monumetal
orientiere sie sich stets an einem Vorgang, in dem ein Pfeil (oder ein Pflock)
iibereinanderliegende Schichten von oben nach wunten durchquere.
Notwendigerweise gehe es immer darum, in die Tiefe zu graben, sich auf
der Suche nach Losungen und letztgiiltigen Erkldrungen in Sehnsiichte,
Angste, Konflikte, also in Persdnlichkeiten, einzuwiihlen. Dem stellt
Deleuze das gegeniiber, was er einen kartographischen Bezug zur Welt
nennt. Die Dinge besitzen zwar Bedeutung, doch je nach Umgebung,
Zusammenhang, Perspektive, je nach der Landkarte, auf die sie gezeichnet
wurden, verdndert sich dieselbe:

Die Landkarten iiberlagern sich. (...) Von Karte zu Karte handelt es sich
nicht um die Suche nach einem Ursprung, sondern um die Bewertung von
Verschiebungen. Jede Karte ist eine Neuverteilung von Wegen, Sackgassen
und Durchbriichen, von Schwellen und Schranken.

Die Landkarten iiberlagern sich. Es geht um Verschiebungen, von Karte
zu Karte, um die Darstellung jeweils neuer Wege, Sackgassen, Durchbriiche
und Schwellen. - Wollte man das Wesen von Iris Wolffs Roman ,,So tun, als
ob es regnet” zusammenfassen, - so konnte die Sache lauten. Es geht nicht
um archdologische Tiefenbohrungen, nicht um das Herbeischreiben eines
letzten Ursprungs, es geht um narrative Kartographie.

Neben vielen anderen Dingen ist ,,So tun, als ob es regnet“ eine
auBerordentlich exakt gebaute Geschichte. Nicht einmal im initialen Akzent
— Budapest — leistet sie sich daher eine Inkongruenz, sondern tut nur so, als
ob man in Budapest gelandet wire. Kaum hat man als Leser mit Jacob, der
Hauptfigur des ersten der vier Abschnitte des Romans, an Kaffeehduser,
StrafBenschluchten, die Oper, die Markthalle und die Burg zu denken
begonnen, ist die Sache auch schon voriiber, man ist nicht mehr an der
Donau, sondern an der Theil und als der Zug in Arad einfdhrt, weil man,
dass Siebenbiirgen das Ziel ist.

Apropos. Iris Wolff kommt aus Siebenbiirgen. In Hermannstadt 1977
geboren, verbrachte sie ihre ersten Lebensjahre in Semlak im Banat, nahe
jenem Arad, in das soeben der Zug eingefahren ist. Ndhert man sich
Semlak, einer 5000-Einwohner-Gemeinde, per Google-Maps an, um zum
Beispiel die Kirche zu betrachten, in der Iris Wolffs Vater einige Jahre lang
evangelischer Pfarrer war, wird librigens per Markierungspunkt behauptet,
mitten im Ort befinde sich ein Spielkasino. Am heutigen Abend bin ich
nicht sicher, ob die Casinos Austria fiir diese Behauptung verantwortlich
sind oder vielleicht doch die Autorin selbst. Geht man in Google-Maps so



nahe ran wie moglich, findet man ndmlich keine Kartentische oder
Spielautomaten, sondern lediglich eine leere Brunnenschale mitten in einem
Garten. So tun, als ob. Nicht einmal Wasser ist drin.

1985 emigriert die Autorin mit ihrer Familie nach Deutschland. Sie
studiert Germanistik, Religionswissenschaft, Grafik und Malerei in Marburg
an der Lahn, wird danach Mitarbeiterin des Deutschen Literaturarchivs in
Marbach. Daneben schreibt sie, langsam und konsequent. Ihr erster Roman,
,Halber Stein* (erschienen 2012) erzdhlt von der Riickkehr einer jungen
Frau ins Dorf ihrer Kindheit und erhdlt den Ernst Habermann-Preis. Es
folgen der Roman ,,Leuchtende Schatten®, die Geschichte der Freundschaft
zweier Miadchen in Zeiten des Krieges, und jetzt ,,So tun, als ob es regnet®,
iibrigens soeben auch mit dem jiingst wieder ausgelobten Otto-Stdssl-Preis
ausgezeichnet.

Bleibt man in der bildhaften Begrifflichkeit von Gilles Deleuzes
narrativer Kartographie, so sind es vier Landkarten, die ,,So tun, als ob es
regnet” in Form von vier Romanabschnitten vor dem Leser ausbreitet. Sie
stammen aus den Jahren 1916, 1933, 1969 und aus einer als Jahreszahl nicht
dingfest zu machenden Gegenwart. Sie iiberlappen einander, einmal mehr,
einmal weniger, hdngen an manchen Stellen fest zusammen, an anderen nur
lose. Sie verteilen die Dinge jeweils neu, die Wege, die Sackgassen, die
Schwellen, die Durchbriiche. Dabei zeichnen sie auf knapp 160 Seiten das
Mehrgenerationengemélde einer Familie.

Jener Jacob von vorhin, der in einem Soldatentransport an Budapest
vorbeigelotst wird, landet im ersten Abschnitt des Romans in Siebenbiirgen
und im Krieg. Auf Grund seiner Luziditdt in der Wahrnehmung und auf
Grund seiner Fihigkeit, Handschriften zu entziffern, muss er bei der Zensur
der Feldpostbriefe helfen und niitzt diese Tatigkeit, um eine kleine, aber
bezwingende Systematik der Soldaten zu erstellen. Er findet fiinf
Kategorien: Die Selbstverkiinder. Die Traumer. Die Trottel. Die
Scheinheiligen. Die Dichter. Uber die Trottel heif3t es:

Es gab sie gut ausgebildet oder strohdumm. Trotzdem war es der am
leichtesten zu erkennende Typ, meist geniigte ein einziger Satz. Sie waren
nur in einer Sache zu beneiden: Sie litten wenig. Ein tiberschaubarer
Verstand verhinderte grofpere Verzweiflung.

Das mochte man sich iiber den Schreibtisch hédngen, ganz ohne
Einschrankung auf Soldaten.

Der Kampf um den Roten-Turm-Pass zwischen Ungarn und Ruménen
beginnt, es gibt Tote und das Schuhwerk der Soldaten befindet sich in
einem jammerlichen Zustand. Als Jacob in Konfrontation mit einem jungen
Ruménen ein paar Zeilen aus einem Gedicht von Georg Trakl einfallen

Sieh, ein dngstlicher Kahn versinkt



Unter Sternen,

Dem schweigenden Antlitz der Nacht.

und er den Abzug nicht betitigt, sondern den Kontrahenten laufen lésst,
ahnt man, wohin das fithren wird.

Der Winter kommt. Jacob wird bei einer Bauernfamilie einquartiert. Er
liest Luise, der jiingsten der drei Tochter Geschichten vor. Dann erreicht ihn
ein Brief seiner Mutter, die Nachricht vom Tod seines Bruders: Henri sei
mit dem Rad zum Steinbruch gefahren. Bevor er gesprungen sei, habe er
sich die Schuhe ausgezogen, achtsam wie jemand, der fiirchtet, eine
schmutzige FuBBspur zu hinterlassen.

Jetzt ist es Luise, die Jacob eine Geschichte vorliest. Alma, Luises
Mutter, trostet ihn auf ihre Weise.

Siebzehn Jahre spiter, in Deutschland hat man soeben einen neuen
Reichskanzler gewdhlt, tritt Henriette, die jiingste Tochter Almas, mitten in
der Nacht auf den Hof und schlief3t sich ihrem GroBvater und drei weiteren
Minnern der ,,Gesellschaft der Schlaflosen* an. Man spricht iiber dies und
das, trinkt Nussschnaps und geht wieder auseinander. Henriette bleibt wach.

Sie stieg die Leiter hinauf und safs vor der Dachluke, bis der
grauschwarze Himmel einen Riss bekam.

Henriette ist selbstbewusst, bedachtsam und von einer Luziditidt in der
Wahrnehmung, die uns bekannt vorkommt.

Sie fand immer wieder neue Dinge, die sie festhalten konnte: Sie hatte
die Holzplanken des Kirchenbodens gezdhlt, die Berge aufgezeichnet, die
man von der Burgruine der Landeskrone aus sehen konnte. Sie hatte
begonnen, die Kinder des Dorfes nach den Straflen zu sortieren, in denen
sie wohnten, und wusste jdhrlich iiber den Bestand der Stérche Bescheid.

Das ist fast wie: Die Selbstverkiinder. Die Traumer. Die Dichter.

Zwei der Schwestern streiten, so, dass sie sich nicht mehr verséhnen
werden. Dann kommt eine fremde Frau, gut gekleidet, mit Perlenkette, aber
die Zeiten sind schlecht. Sie bietet Henriette einen Tausch an: einen Ring
gegen Brot, Butter, Speck, Marmelade und eingelegtes Fleisch. Am Schluss
ist nicht klar, ob der Turmalin an dem Ring echt ist, andererseits ist es egal.

Die Frau hatte keine Geschichte, die iiber ihre Begegnung hinausging.
Es gab sie nur mit Perlenkette und blauem Kostiim, an dem sich die Naht
auftrennte.

Geschichten von zufilligen Begegnungen. Geschichten, die sich
iibereinander schieben wie Landkarten. Wege, Sackgassen, Durchbriiche.

SechsunddreiBBig Jahre danach hat Vicco, Henriettes Sohn, auf seinem
Motorrad ein transzendentales Erlebnis mit einem Heuballen, danach
besteigt er seinen pastellgriinen Trabi und fédhrt mit seiner Freundin Liane



nach Constanta ans Schwarze Meer, sechshundert Kilometer weit, einfach
so0, trotz seiner eher misslichen pekunidren Situation und trotz der Umtriebe
des Geheimdienstes. Sie erinnern sich an Ovid, der dort in der Verbannung
war, lieben sich am Strand und bringen Onkel und Tante eine Melone mit,
die sie allerdings am Markt in Hermannstadt gekauft haben.

,,Die ist aus Constanta “, sagte er zu seiner Tante.

., Die ist vom Markt*“, sagte sein Onkel.

Sie feiern Viccos Geburtstag, Henriette schenkt ihrem Sohn Jeans aus
Deutschland und sie héren Creedence Clearwater Revival. Vicco hat einen
Traum, in dem ein Lokomotivfiihrer in weilem Anzug in den Abgrund
springt.

In der letzten Episode wird Hedda, Viccos Tochter, die sich auf La
Gomera niedergelassen hat, von ihrer Mutter angerufen. Sie solle nach
Hause kommen, ihr Vater habe Krebs.

, Unsinn“, horte sie ihren Vater aus dem Hintergrund rufen, ,,bleib, wo
du bist. “

Hedda rdusperte sich. ,, Welche Art von Krebs?

., Prostata®, rief ihr Vater aus dem Hintergrund, ,,und der Krebs hat
schon missioniert.

., Dein Vater will damit sagen, dass es Metastasen gibt.* Hedda spiirte
den unpassenden Wunsch nach einer Zigarette.

Am Ende der Geschichte wird die Tochter tatsdchlich nach Hause fliegen
und ithrem Vater einen grauen Lavastein von der Insel mitbringen. Davor
wird klar geworden sein, dass jenes Touristenpaar, das man vor ein paar
Tagen in ein Boot hat steigen sehen, samt dem Steuermann nicht mehr in
den Hafen zurlickgekehrt ist. Die Frau habe ein langes weilles Kleid
getragen.

Geschichten schieben sich iibereinander wie Landkarten, noch einmal.
Uber das Bild eines jungen Mannes, der aus seinen Schuhen schliipft und in
den Abgrund springt, schiebt sich das Bild eines Paares, das in ein Boot
steigt und nicht wiederkehrt. Den Fahrmann antiken Zuschnitts haben sie
auch dabei.

Iris Wolffs Roman ,,So tun, als ob es regnet™ ist ein Roman tiber den
Tod, natiirlich, welcher wichtige Roman wire das nicht und auerdem ist
der Tod in einer Geschichte, die sich iiber Generationen spannt,
unvermeidlich. Es ist eine Geschichte iiber die Liebe, natiirlich, iiber die
Liebe in Zeiten des Krieges und der Verfolgung, iiber die Liebe zwischen
Eltern und ihren Kindern, iiber die Liebe in Siebenbiirgen und am
Schwarzen Meer, schlieBlich iiber die Liebe, die vielleicht nur ein einziges
Mal stattfindet.



,»30 tun, als ob es regnet® ist ein Roman {iber Frauen, iiber ihre Klugheit,
thren Stolz, ihre Stirke und ihre Krankbarkeit. Gleichzeitig ist es ein Roman
iiber Méanner, mit ihrer Schlaflosigkeit, ithrer Neigung zur Romantik und zu
Nahtoderlebnissen auf Motorrddern, mit ihrer Prostata und ihrem
iiberschaubaren Verstand, der die allergrofite Verzweiflung verhindert.

»30 tun, als ob es regnet“ ist schlieBlich eine ganz wunderbare
Geschichte iiber das seltsam spannungsvolle Verhéltnis zwischen Heimat
und Freiheit, das vor allem Menschen gut kennen, die auf ihren
personlichen Landkarten weite Strecken zuriicklegen. Beides, Heimat und
Freiheit, finden die Figuren des Romans in den Beziehungen, die sie
zueinander pflegen, und vor allem in den Geschichten, die sie zu erzdhlen
haben. Vicco bringt es einmal auf den Punkt:

Er antwortete ohne nachzudenken: ,,Ich bin hier frei. Und wenn ich es
manchmal nicht bin, bin ich hier wenigstens zu Hause. *

Apropos zu Hause. Wollte man {iiber die literarische Umgebung
sprechen, in der sich Iris Wolffs Roman bewegt, vor allem iiber die
Resonanzen, die ihre reduzierte, prazise und doch so zauberhaft schwebende
Sprache erzeugt, so konnten einem die Meister der angloamerikanischen
Kurzgeschichte einfallen, John Cheever etwa, Raymond Carver oder Alice
Munro. Wer einem zwangsldufig in den Sinn kommt, ist Herta Miiller, aus
Griinden der Herkunft eher als aus Griinden der Intertextualitit oder der
stilistischen Verwandtschatft.

Ein Gedicht Herta Miillers gibt es allerdings, das mich an den Humor
und die Leichtigkeit von Iris Wolffs Geschichte erinnern. Es heif}t ,,Gedicht
Nr. 487 und beginnt so:

Abends schiebt jede Aprikose

der anderen ein Steinchen

in den Bauch.

Wir auch.

Iris Wolffs Roman ,,So tun, als ob es regnet™ ist kein Buch, das Pflocke
einschldgt. Es legt Landkarten {iibereinander, sorgsam und genau. Es
hinterldsst Spuren im Sand wie ein Kind, das {iber den Strand l4uft. Beides
kann man sehr mogen.

Meine Damen und Herrn, lesen Sie dieses wunderbare Buch! Es hat den
diesjdhrigen Alpha ohne Zweifel verdient.

Liebe Iris Wolff, im Namen der gesamten Jury gratuliere ich Thnen ganz
herzlich zum Alpha 2018!



