
	 1	

Paulus Hochgatterer 
 
 
Iris Wolff: So tun, als ob es regnet 
Laudatio zur Verleihung des Alpha-Literaturpreises, Wien, 23/10/2018 
 
 
Sehr geehrte Damen und Herren, 
liebe Festgäste! 
 
Ich könnte mit dem ersten Wort des Buches, das es hier zu preisen gilt, – 

„Budapest“ – beginnen, habe ich mir gedacht, und mich über seine 
Konnotationen und Implikationen verbreitern, über die österreichisch-
ungarische Monarchie zum Beispiel, der hundert Jahre nach ihrem Ende 
immer noch Menschen nachtrauern, über die Bedeutung Budapests als 
Zwillingsstadt Wiens oder darüber, dass wir alle trotz dieses Umstandes von 
der Geschichte Ungarns viel zu wenig wissen. Ich würde früher oder später 
beim gegenwärtigen Ungarn landen, das wäre unvermeidlich, bei Viktor 
Orban, bei der aus der Psychiatrie seit langem bekannten Tatsache, dass 
Paranoia eine ansteckende Erkrankung ist, und bei der Frage, wer wohl 
hierzulande demnächst die Funktion von George Soros einnehmen wird. An 
den NGOs probiert man es schon aus, nur die Einzelperson, die als 
Gottseibeiuns taugt, fehlt noch. Schluss mit Orban. Ich könnte über 
einleitende begriffliche Paukenschläge sprechen, die einem literarischen 
Werk eine Richtung geben und zugleich eine gewisse Ambivalenz 
transportieren, oder über all die Assoziationen, die ein einzelner Name in 
uns wachzurufen imstande ist. Budapest. Ich könnte schließlich darüber 
sprechen, dass einer meiner literarischen Lebensbegleiter, Thomas 
Bernhards autobiographischer Roman „Ein Kind“, mit einem ganz 
ähnlichen urbanen Auftrumpfen zwar nicht beginnt, so doch immerhin 
schließt: Salzburg. Wie gut, dass ich Salzburg für dich bestimmt habe.  

Salzburg. Der Otto Müller Verlag residiert dort. Das schafft im Fall des 
Buches, von dem hier die Rede ist, eine Verbindung. Abgesehen davon trifft 
nichts weniger auf dieses Buch zu als der Gestus des Auftrumpfens. Beim 
ersten Wort tut es so, als ob, danach aber nie mehr wieder. Ganz im 
Gegenteil, dieses Buch trumpft nicht auf. Es schlägt keine Pflöcke ein. Das 
hat es nicht notwendig. 

Der französische Philosoph Gilles Deleuze, skeptischer Poststrukturalist, 
schreibt in seinem gesamten Werk an gegen den männlichen 
Phallozentrismus, speziell gegen die Psychoanalyse Sigmund Freuds und 
Jacques Lacans, er schreibt, mit anderen Worten, an gegen das 
Pflöckeeinschlagen. In seinem wunderbaren Aufsatz „Was Kinder sagen“, 



	 2	

publiziert als neuntes Kapitel des Sammelbandes „Kritik und Klinik. 
Aesthetica“ formuliert er auf der einen Seite das Wesen einer primär 
archäologischen Weltauffassung. Erinnernd, eingedenkend und monumetal 
orientiere sie sich stets an einem Vorgang, in dem ein Pfeil (oder ein Pflock) 
übereinanderliegende Schichten von oben nach unten durchquere. 
Notwendigerweise gehe es immer darum, in die Tiefe zu graben, sich auf 
der Suche nach Lösungen und letztgültigen Erklärungen in Sehnsüchte, 
Ängste, Konflikte, also in Persönlichkeiten, einzuwühlen. Dem stellt 
Deleuze das gegenüber, was er einen kartographischen Bezug zur Welt 
nennt. Die Dinge besitzen zwar Bedeutung, doch je nach Umgebung, 
Zusammenhang, Perspektive, je nach der Landkarte, auf die sie gezeichnet 
wurden, verändert sich dieselbe: 

Die Landkarten überlagern sich. (...) Von Karte zu Karte handelt es sich 
nicht um die Suche nach einem Ursprung, sondern um die Bewertung von 
Verschiebungen. Jede Karte ist eine Neuverteilung von Wegen, Sackgassen 
und Durchbrüchen, von Schwellen und Schranken. 

Die Landkarten überlagern sich. Es geht um Verschiebungen, von Karte 
zu Karte, um die Darstellung jeweils neuer Wege, Sackgassen, Durchbrüche 
und Schwellen. - Wollte man das Wesen von Iris Wolffs Roman „So tun, als 
ob es regnet“ zusammenfassen, - so könnte die Sache lauten. Es geht nicht 
um archäologische Tiefenbohrungen, nicht um das Herbeischreiben eines 
letzten Ursprungs, es geht um narrative Kartographie. 

 
Neben vielen anderen Dingen ist „So tun, als ob es regnet“ eine 

außerordentlich exakt gebaute Geschichte. Nicht einmal im initialen Akzent 
– Budapest – leistet sie sich daher eine Inkongruenz, sondern tut nur so, als 
ob man in Budapest gelandet wäre. Kaum hat man als Leser mit Jacob, der 
Hauptfigur des ersten der vier Abschnitte des Romans, an Kaffeehäuser, 
Straßenschluchten, die Oper, die Markthalle und die Burg zu denken 
begonnen, ist die Sache auch schon vorüber, man ist nicht mehr an der 
Donau, sondern an der Theiß und als der Zug in Arad einfährt, weiß man, 
dass Siebenbürgen das Ziel ist. 

 
Apropos. Iris Wolff kommt aus Siebenbürgen. In Hermannstadt 1977 

geboren, verbrachte sie ihre ersten Lebensjahre in Semlak im Banat, nahe 
jenem Arad, in das soeben der Zug eingefahren ist. Nähert man sich 
Semlak, einer 5000-Einwohner-Gemeinde, per Google-Maps an, um zum 
Beispiel die Kirche zu betrachten, in der Iris Wolffs Vater einige Jahre lang 
evangelischer Pfarrer war, wird übrigens per Markierungspunkt behauptet, 
mitten im Ort befinde sich ein Spielkasino. Am heutigen Abend bin ich 
nicht sicher, ob die Casinos Austria für diese Behauptung verantwortlich 
sind oder vielleicht doch die Autorin selbst. Geht man in Google-Maps so 
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nahe ran wie möglich, findet man nämlich keine Kartentische oder 
Spielautomaten, sondern lediglich eine leere Brunnenschale mitten in einem 
Garten. So tun, als ob. Nicht einmal Wasser ist drin.  

1985 emigriert die Autorin mit ihrer Familie nach Deutschland. Sie 
studiert Germanistik, Religionswissenschaft, Grafik und Malerei in Marburg 
an der Lahn, wird danach Mitarbeiterin des Deutschen Literaturarchivs in 
Marbach. Daneben schreibt sie, langsam und konsequent. Ihr erster Roman, 
„Halber Stein“ (erschienen 2012) erzählt von der Rückkehr einer jungen 
Frau ins Dorf ihrer Kindheit und erhält den Ernst Habermann-Preis. Es 
folgen der Roman „Leuchtende Schatten“, die Geschichte der Freundschaft 
zweier Mädchen in Zeiten des Krieges, und jetzt „So tun, als ob es regnet“, 
übrigens soeben auch mit dem jüngst wieder ausgelobten Otto-Stössl-Preis 
ausgezeichnet. 

 
Bleibt man in der bildhaften Begrifflichkeit von Gilles Deleuzes 

narrativer Kartographie, so sind es vier Landkarten, die „So tun, als ob es 
regnet“ in Form von vier Romanabschnitten vor dem Leser ausbreitet. Sie 
stammen aus den Jahren 1916, 1933, 1969 und aus einer als Jahreszahl nicht 
dingfest zu machenden Gegenwart. Sie überlappen einander, einmal mehr, 
einmal weniger, hängen an manchen Stellen fest zusammen, an anderen nur 
lose. Sie verteilen die Dinge jeweils neu, die Wege, die Sackgassen, die 
Schwellen, die Durchbrüche. Dabei zeichnen sie auf knapp 160 Seiten das 
Mehrgenerationengemälde einer Familie.  

Jener Jacob von vorhin, der in einem Soldatentransport an Budapest 
vorbeigelotst wird, landet im ersten Abschnitt des Romans in Siebenbürgen 
und im Krieg. Auf Grund seiner Luzidität in der Wahrnehmung und auf 
Grund seiner Fähigkeit, Handschriften zu entziffern, muss er bei der Zensur 
der Feldpostbriefe helfen und nützt diese Tätigkeit, um eine kleine, aber 
bezwingende Systematik der Soldaten zu erstellen. Er findet fünf 
Kategorien: Die Selbstverkünder. Die Träumer. Die Trottel. Die 
Scheinheiligen. Die Dichter. Über die Trottel heißt es: 

Es gab sie gut ausgebildet oder strohdumm. Trotzdem war es der am 
leichtesten zu erkennende Typ, meist genügte ein einziger Satz. Sie waren 
nur in einer Sache zu beneiden: Sie litten wenig. Ein überschaubarer 
Verstand verhinderte größere Verzweiflung. 

Das möchte man sich über den Schreibtisch hängen, ganz ohne 
Einschränkung auf Soldaten. 

Der Kampf um den Roten-Turm-Pass zwischen Ungarn und Rumänen 
beginnt, es gibt Tote und das Schuhwerk der Soldaten befindet sich in 
einem jämmerlichen Zustand. Als Jacob in Konfrontation mit einem jungen 
Rumänen ein paar Zeilen aus einem Gedicht von Georg Trakl einfallen 

Sieh, ein ängstlicher Kahn versinkt 
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Unter Sternen, 
Dem schweigenden Antlitz der Nacht. 
und er den Abzug nicht betätigt, sondern den Kontrahenten laufen lässt, 

ahnt man, wohin das führen wird.  
Der Winter kommt. Jacob wird bei einer Bauernfamilie einquartiert. Er 

liest Luise, der jüngsten der drei Töchter Geschichten vor. Dann erreicht ihn 
ein Brief seiner Mutter, die Nachricht vom Tod seines Bruders: Henri sei 
mit dem Rad zum Steinbruch gefahren. Bevor er gesprungen sei, habe er 
sich die Schuhe ausgezogen, achtsam wie jemand, der fürchtet, eine 
schmutzige Fußspur zu hinterlassen. 

Jetzt ist es Luise, die Jacob eine Geschichte vorliest. Alma, Luises 
Mutter, tröstet ihn auf ihre Weise. 

 
Siebzehn Jahre später, in Deutschland hat man soeben einen neuen 

Reichskanzler gewählt, tritt Henriette, die jüngste Tochter Almas, mitten in 
der Nacht auf den Hof und schließt sich ihrem Großvater und drei weiteren 
Männern der „Gesellschaft der Schlaflosen“ an. Man spricht über dies und 
das, trinkt Nussschnaps und geht wieder auseinander. Henriette bleibt wach. 

Sie stieg die Leiter hinauf und saß vor der Dachluke, bis der 
grauschwarze Himmel einen Riss bekam. 

Henriette ist selbstbewusst, bedachtsam und von einer Luzidität in der 
Wahrnehmung, die uns bekannt vorkommt. 

Sie fand immer wieder neue Dinge, die sie festhalten konnte: Sie hatte 
die Holzplanken des Kirchenbodens gezählt, die Berge aufgezeichnet, die 
man von der Burgruine der Landeskrone aus sehen konnte. Sie hatte 
begonnen, die Kinder des Dorfes nach den Straßen zu sortieren, in denen 
sie wohnten, und wusste jährlich über den Bestand der Störche Bescheid. 

Das ist fast wie: Die Selbstverkünder. Die Träumer. Die Dichter. 
Zwei der Schwestern streiten, so, dass sie sich nicht mehr versöhnen 

werden. Dann kommt eine fremde Frau, gut gekleidet, mit Perlenkette, aber 
die Zeiten sind schlecht. Sie bietet Henriette einen Tausch an: einen Ring 
gegen Brot, Butter, Speck, Marmelade und eingelegtes Fleisch. Am Schluss 
ist nicht klar, ob der Turmalin an dem Ring echt ist, andererseits ist es egal. 

Die Frau hatte keine Geschichte, die über ihre Begegnung hinausging. 
Es gab sie nur mit Perlenkette und blauem Kostüm, an dem sich die Naht 
auftrennte. 

Geschichten von zufälligen Begegnungen. Geschichten, die sich 
übereinander schieben wie Landkarten. Wege, Sackgassen, Durchbrüche. 

 
Sechsunddreißig Jahre danach hat Vicco, Henriettes Sohn, auf seinem 

Motorrad ein transzendentales Erlebnis mit einem Heuballen, danach 
besteigt er seinen pastellgrünen Trabi und fährt mit seiner Freundin Liane 
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nach Constanta ans Schwarze Meer, sechshundert Kilometer weit, einfach 
so, trotz seiner eher misslichen pekuniären Situation und trotz der Umtriebe 
des Geheimdienstes. Sie erinnern sich an Ovid, der dort in der Verbannung 
war, lieben sich am Strand und bringen Onkel und Tante eine Melone mit, 
die sie allerdings am Markt in Hermannstadt gekauft haben. 

„Die ist aus Constanta“, sagte er zu seiner Tante. 
„Die ist vom Markt“, sagte sein Onkel. 
Sie feiern Viccos Geburtstag, Henriette schenkt ihrem Sohn Jeans aus 

Deutschland und sie hören Creedence Clearwater Revival. Vicco hat einen 
Traum, in dem ein Lokomotivführer in weißem Anzug in den Abgrund 
springt. 

 
In der letzten Episode wird Hedda, Viccos Tochter, die sich auf La 

Gomera niedergelassen hat, von ihrer Mutter angerufen. Sie solle nach 
Hause kommen, ihr Vater habe Krebs. 

„Unsinn“, hörte sie ihren Vater aus dem Hintergrund rufen, „bleib, wo 
du bist.“ 

Hedda räusperte sich. „Welche Art von Krebs?“ 
„Prostata“, rief ihr Vater aus dem Hintergrund, „und der Krebs hat 

schon missioniert.“ 
„Dein Vater will damit sagen, dass es Metastasen gibt.“ Hedda spürte 

den unpassenden Wunsch nach einer Zigarette. 
Am Ende der Geschichte wird die Tochter tatsächlich nach Hause fliegen 

und ihrem Vater einen grauen Lavastein von der Insel mitbringen. Davor 
wird klar geworden sein, dass jenes Touristenpaar, das man vor ein paar 
Tagen in ein Boot hat steigen sehen, samt dem Steuermann nicht mehr in 
den Hafen zurückgekehrt ist. Die Frau habe ein langes weißes Kleid 
getragen.  

Geschichten schieben sich übereinander wie Landkarten, noch einmal. 
Über das Bild eines jungen Mannes, der aus seinen Schuhen schlüpft und in 
den Abgrund springt, schiebt sich das Bild eines Paares, das in ein Boot 
steigt und nicht wiederkehrt. Den Fährmann antiken Zuschnitts haben sie 
auch dabei.  

 
Iris Wolffs Roman „So tun, als ob es regnet“ ist ein Roman über den 

Tod, natürlich, welcher wichtige Roman wäre das nicht und außerdem ist 
der Tod in einer Geschichte, die sich über Generationen spannt, 
unvermeidlich. Es ist eine Geschichte über die Liebe, natürlich, über die 
Liebe in Zeiten des Krieges und der Verfolgung, über die Liebe zwischen 
Eltern und ihren Kindern, über die Liebe in Siebenbürgen und am 
Schwarzen Meer, schließlich über die Liebe, die vielleicht nur ein einziges 
Mal stattfindet. 
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„So tun, als ob es regnet“ ist ein Roman über Frauen, über ihre Klugheit, 
ihren Stolz, ihre Stärke und ihre Kränkbarkeit. Gleichzeitig ist es ein Roman 
über Männer, mit ihrer Schlaflosigkeit, ihrer Neigung zur Romantik und zu 
Nahtoderlebnissen auf Motorrädern, mit ihrer Prostata und ihrem 
überschaubaren Verstand, der die allergrößte Verzweiflung verhindert. 

„So tun, als ob es regnet“ ist schließlich eine ganz wunderbare 
Geschichte über das seltsam spannungsvolle Verhältnis zwischen Heimat 
und Freiheit, das vor allem Menschen gut kennen, die auf ihren 
persönlichen Landkarten weite Strecken zurücklegen. Beides, Heimat und 
Freiheit, finden die Figuren des Romans in den Beziehungen, die sie 
zueinander pflegen, und vor allem in den Geschichten, die sie zu erzählen 
haben. Vicco bringt es einmal auf den Punkt: 

Er antwortete ohne nachzudenken: „Ich bin hier frei. Und wenn ich es 
manchmal nicht bin, bin ich hier wenigstens zu Hause.“ 

 
Apropos zu Hause. Wollte man über die literarische Umgebung 

sprechen, in der sich Iris Wolffs Roman bewegt, vor allem über die 
Resonanzen, die ihre reduzierte, präzise und doch so zauberhaft schwebende 
Sprache erzeugt, so könnten einem die Meister der angloamerikanischen 
Kurzgeschichte einfallen, John Cheever etwa, Raymond Carver oder Alice 
Munro. Wer einem zwangsläufig in den Sinn kommt, ist Herta Müller, aus 
Gründen der Herkunft eher als aus Gründen der Intertextualität oder der 
stilistischen Verwandtschaft. 

Ein Gedicht Herta Müllers gibt es allerdings, das mich an den Humor 
und die Leichtigkeit von Iris Wolffs Geschichte erinnern. Es heißt „Gedicht 
Nr. 487“ und beginnt so: 

Abends schiebt jede Aprikose 
der anderen ein Steinchen 
in den Bauch. 
Wir auch. 
 
Iris Wolffs Roman „So tun, als ob es regnet“ ist kein Buch, das Pflöcke 

einschlägt. Es legt Landkarten übereinander, sorgsam und genau. Es 
hinterlässt Spuren im Sand wie ein Kind, das über den Strand läuft. Beides 
kann man sehr mögen. 

 
Meine Damen und Herrn, lesen Sie dieses wunderbare Buch! Es hat den 

diesjährigen Alpha ohne Zweifel verdient. 
 
Liebe Iris Wolff, im Namen der gesamten Jury gratuliere ich Ihnen ganz 

herzlich zum Alpha 2018! 


